Свобода, равенство, братство или смерть

Свобода, равенство, братство или смерть

Интерес, возбуждаемый этим человеком в окружающей публике, был далеко не высокого сорта. Если бы ему угрожал не такой чудовищный приговор, если бы можно было предполагать, что хоть одна из жестоких подробностей этого приговора будет смягчена, -- ровно настолько же уменьшилась бы привлекательность события. Потому и глазели на него так усиленно, что его тело предназначалось к беспощадному терзанию: оттого и ощущалось это напряженное любопытство, что вот это самое бессмертное существо будут мучить и рвать на части. Каким бы глянцем ни старались зрители покрывать свою любознательность согласно личной способности каждого к самообману, проявляемый ими интерес был, в сущности, интересом людоедов.

Диккенс есть Диккенс. Что ни книга, то шедевр.

Моя любовь к Диккенсу так всеобъемлюща, так во многих сферах жизни себя проявляющая, что я даже не смогу вспомнить время и место, откуда это всё началось.

Бывает так, что какой-то образ, сюжет, элементы, детали чего-то преследуют тебя повсеместно да так, что ты уже готов узреть в этом какой-то знак. Диккенс прямо или косвенно появляется в моей жизни и именно в таких событиях, которые мне более всего приглянулись.

Например, мне очень нравится сериал про социопатичного продавца в книжном магазине, Бернарда Блэка, и одной из первых ассоциаций с именем Чарльза Диккенса является тот диалог из самой первой серии:

— Так. Эти книги — сколько?

— Эм?

— Те книги в кожаном переплёте.

— Полное собрание сочинений Чарльза Диккенса.

— Это настоящая кожа?

— Это настоящий Диккенс.

— Мне нужно знать, настоящая ли это кожа, они должны подходить к дивану. Всё остальное в моём доме настоящее. Даю двести.

— Двести чего?

— Двести фунтов.

— А они в кожаном переплёте?

— Нет.

- Мне нужны в кожаном переплёте. Следующий.

 

Второй (иногда первой) ассоциацией является исполнитель роли моего любимого Визериса Таргариена, Гарри Ллойд, который является прапрапраправнуком Чарльза Диккенса. Притом, изначально я не знала, что Визерис Гарри Ллойд является потомком моего любимого писателя. Ещё одно приятное совпадение ;)

Иногда мне даже кажется, что между ними и впрямь есть какое-то внешнее сходство. Скажем, молодого Диккенса я именно так себе и представляла.

Стоит ли упоминать, что у ещё одного любимого мною писателя, Терри Пратчетта, есть роман, в котором фигурирует Диккенс? ( «Финт» Терри Пратчетт .) Ещё одно приятное совпадение...

Так, это всё присказка, а отсюда начинается рецензия.

Было необычно встретить у Диккенса произведение о времени, в котором он не жил. Тема не совсем типична для него, ведь жанр исторического романа ему не близок. Диккенс пишет о социальном и о психологическом - последнего, так или иначе, не отнять, потому как даже третьестепенные персонажи у него прописаны интереснее, чем живые люди.

Основные сюжетные линии развиваются на фоне событий во Франции 18 века, когда чернь устроила переворот (тот, в котором взятие Бастилии и казнь короля). Во Франции это до сих пор праздник, а вот Диккенс показывают изнанку этого события. Именно так, изнанку - то, чего не хотят видеть люди, то, во что они не хотят верить. Потому что многим (не очень умным) людям кажется, что это праздник свободы, когда упразднили режим, а что это было на самом деле? Обыкновенная кровавая бойня, резня. Скажем так, людям из другой категории, тем, что поумнее, здесь ничего нового и не откроется - всем им понятно, что каждый переворот, каждая революция - это кровь. Даже если это правое дело, даже если это была как будто идея чего-то хорошего в начале, это всегда кровь и бездумная месть.

Диккенс не становится ни на сторону дворянства, ни, тем паче, на сторону бедняков. Он просто и без обиняков показывает то, чем эти события являлись на самом деле.

Я всегда скептически относилась ко всяким там освобождениям рабов или к таким вот переворотам, в которых сбрасывают аристократию, казнят, ну нет у меня сочувствия к бедным, безграмотным нищебродам, уж извините. Да, знаю, что их притесняли, знаю, что они трудились, как волы, но не нету у меня к ним такого сочувствия. Во-первых, не люблю безграмотных людей. Это, конечно, не значит, что их нужно убивать и притеснять, но когда из них пялят бедных овечек, а потом мессий на крыльях праведного гнева, это не вызывает отклика в моего душе. Во-вторых, эта тема избита и так усердно массируется в кино и литературе, что становится тошно. Тошно от того, что показывают только одну сторону медали - бедных притеснённых, которые казнят потом своих господ, и это вроде как хорошо - потому что именно так это обычно и показывают, как что-то правильное и праведное. Противно.

У Диккенса этого нет. Нет, он не обеляет знать, но он и не показывает этих мятежных бедняков, как несчастных обиженок. Он показывает их именно теми, кем они и стали в эти дни - мясниками.

Что ещё понравилось

- то, что эти кровавые события изображены практически без чернухи, но так, что мурашки по коже, читаешь и боишься, что будет дальше с твоими героями - уметь надо, это и есть талант. Современным авторам нужно поучиться,

- чисто диккенсовский, викторианский сарказм - так тонко и искусно опустить и застебать всё, что ему не нравится - это тоже нужно уметь. Особенно понравилось, как он всегда называл эту французскую мятежную чернь добрыми патриотами в момент их самых чудовищных деяний,

- отменно прописанные, сильные женские персонажи. И кто сказал, что подобное - удел 21 века и преимущественно писателей женского пола? Видно, так говорят абсолютно нечитающие люди. Две полярные, но одинаково сильные героини - мисс Просс и мадам Дефарж прекрасно иллюстрируют, что в романах у Диккенса женщина может быть как хитроумной злодейкой, так и решительной героиней на стороне Добра. Кстати, оно у Диккенса настоящее, с большой буквы и не в кавычках.

- то, что ни одного кривого, кровавого поступка он не показывает, как нечто праведное и правильное. Даже случайное убийство, пожалуй, самой страшной и чудовищной героини не проходит бесследным - убившая её героиня остаётся навсегда глухой. И это, опять же, не показано как "око за око" или кара божья - это просто от избытка чувств, от осознания своего поступка и от груза навалившихся обстоятельств.

- нравится, как Диккенс своим сарказмом изобличает самую мною нелюбимую категорию людей - тех, кто решил, что он волен карать. То, что мне ненавистно во всех книгах и фильмах (как и любовь к этому зрителей и читателей) - это когда казнят и наказывают злодеев, дескать, те заслужили. И вот тогда возникают самые агрессивные желания, основанные на том, что вот такие-то "борцы за "добро" и спгаведливость" и есть самые мерзкие, гнусные людишки, которых хочется вообще стереть с лица земли. Да, многие из знати делали много фигни своим подданным, но как же гадка их месть и то, как её показывают другие писатели в своих произведениях. У Диккенса в этом произведении нет-нет, да и проскакивали фразочки, например о том, как Сидни Картону, да и любому другому нормальному человеку на его месте, хотелось бы взять да и прикончить эту мадам Дефарж, совершив таким образом доброе дело. (Как я его понимаю.) Но нет, он этого не делает. Мысли - да, допустимы и естественны, только такие мысли и возникают при виде линчевателей у нормальных людей, но поступки - нет.
Спасибо ему за это, спасибо. Мы с ним на одной волне.

У Диккенса есть один недостаток (хотя отсюда и вытекает его достоинство в итоге) - после него всё кажется жалким.

Мартин - жалкий (ну это понятно и без Диккенса), Дрюон - жалкий, тупые дейнерисы, освобождающие рабов - жалкие, дурацкая война маглов и чистокровных - жалкая. Потому что всё однобоко. (И людям, блин, это нравится, капец)

Да, современная "литература" после Диккенса кажется жалкой. Хотя есть и исключения. Толкин, Ремарк, Льюис, Пратчетт, Аберкромби и Диккенс - это мой топ писателей. Возможно, кого-то удивит, хотя для меня это очевидно, но для меня это писатели со схожей этикой.

Про персонажей, сюжетные линии и язык писать нет смысла. Это Диккенс. Его надо читать.

Эстетика

Композиция: 5
Язык: 5
Персонажи: 5
Сюжет: 5
Атмосферность: 5

Этика

Персонажи: 5

Идеи: 5

Начитанность - не показатель

Многие считают, что те, кто читают книги - по умолчанию умнее тех, кто их не читает.

Я отношу себя к книголюбителям, однако такое утверждение отнюдь не всегда верно.

Есть такая штука, как эмоциональный интеллект, или эмоциональная зрелость.

Она присуща людям в разной степени, её можно развить, и от количества прочитанных книг это не всегда зависит.

Например, на сайте кинопоиска гораздо больше содержательных отрицательных отзывов на "Игру престолов", нежели на лайвлибе, хотя лайвлиб - это там, где "читающие". И что?

На лайвлибе гораздо больше людей, которые дрочат на этот хайп, считают его нормальным и т. д. На кинопоиске очень много отрицательных отзывов на эту дрянь. Но главное, что отрицательные отзывы отличаются и по содержанию. Если любители книг обычно ругают за нелогичное построение сюжета, логические и смысловые ошибки, технические неточности, то отрицательные отзывы по сериалу более эмоционально наполнены, и они мне даже больше нравятся.

Не буду их пересказывать - можно зайти да посмотреть.

Но получается, что на основе отличий в этих отзывах можно сделать неожиданный вывод о том, что люди, предпочитающие сериалы книгам, оказались более эмоционально взрослыми.

Э... Иными словами, на лайвлибе собрано больше дебилов получается.

Потому что как нормальный человек может топить за эту тупую книжку?

Сериал "Игра престолов" и книги Мартина из цикла "плио" у нормального человека могут вызывать только гнев и возмущение. Эти книги и сериал не вызывают вообще никаких положительных эмоций, и когда я говорю вообще никаких, то я именно это и имею в виду.

Скажем, мрачные книги типа "1984", самые грустные романы Ремарка и самые эмоционально тяжёлые книг Диккенса я сюда не отношу. Желание подумать, задуматься, проанализировать, даже если книга мрачная по содержанию, я всё же отношу к положительным эмоциям.

Книги Мартина, повторюсь, не вызывают ни одной положительной эмоции.

У нормальных людей они вызывают только возмущение и гнев. 

В те пер­вые дни ему при­ходи­лось пос­то­ян­но се­бя чем-то за­нимать, что­бы сно­ва не пог­ру­зить­ся в ле­тар­ги­чес­кий сон. Фла­вио ска­зал сес­тре, что го­тов взять на се­бя уп­равле­ние ба­ром, но на са­мом де­ле сво­ей ис­ка­лечен­ной ру­кой он с тру­дом мог удер­жать под­нос и сов­сем не пом­нил, как го­товить ко­фе и печь сла­дос­ти. Да и знал ли он это ког­да-ни­будь? Хло­поча в ба­ре, Фла­вио толь­ко на­поло­вину жил в нас­то­ящем, а дру­гая его по­лови­на все еще пре­быва­ла на вой­не, ко­торая про­дол­жа­ла вы­сасы­вать из не­го си­лы. Вос­по­мина­ния на­каты­вали не­ожи­дан­но. Он на­чинал рас­прав­лять прос­ты­ни пе­ред сном, а пе­ред гла­зами воз­ни­кала пус­ты­ня, ве­тер гнал пе­сок. Или он под­ни­мал ру­ку, что­бы поб­рить­ся, – и ви­дел струй­ку кро­ви. И тут же его скру­чива­ло болью, он сно­ва ви­дел, как хле­щет кровь от­ту­да, где толь­ко что бы­ли паль­цы. И сно­ва стре­ляли со всех сто­рон, и на­до бы­ло от­сту­пать. «Vai, vai!»^[63] – зак­ри­чал сер­жант. Фла­вио полз прочь, при­жимая ок­ро­вав­ленную ру­ку к жи­воту. Паль­цы его ос­та­лись там, их топ­та­ли ан­глий­ские са­поги. Боль нак­ры­ла его по­том, нес­коль­ко ча­сов спус­тя.

Это цитата из книги, которую я сейчас читаю (по флэшмобу). Называется "Дом на краю ночи". И мне опять вспомнился Мартин и то, как один человек в своём отзыве написал, что он же такой талантливый! Вот скажите, где там талант? Было ли в его книгах нечто подобное вот этому отрывку? Нет, там нет почти совсем переживаний людей, более того, они все как зомби без эмоций вообще, и где там талант?! Талант поливать людей грязью? Сразу видно, что человек не был на войне, но зато так неумело о ней пишет. Если хотите читать о войне, читайте Ремарка, там вы не найдёте таких гадостей, как у Мартина. Там всё описано так, как оно есть, человеческими глазами, а не того, кто лишь так называется.

Нигде ещё я не встречала столько упоения унижением человеческого достоинства, как у Мартина.

Взять этот и любой отрывок из плио мартина.

Здесь, в книге "Дом на краю ночи" (как и в книгах Ремарка) такая ситуация описана с сочувствием, а мартин подобное пишет с презрением к людям и гадливостью. 

Копия инфы с моего аккаунта на лайвлибе (на случай, если я оттуда перееду)

Изначально зарегистрировалась здесь для того, чтобы написать отрицательную рецензию на "Игру престолов", но в результате немного задержалась.

Просьба к поклонникам ИП ("Игры престолов"): ко мне не добавляться - с умственно отсталыми не общаюсь.

"Когда вы читаете, пусть вас не волнует, о чём думает автор - главное, что думаете вы.
Спешите обрести свой собственный голос. Чем дольше вы откладываете, тем меньше вероятность, что вы его обретёте. Отыщите новый взгляд".
© "Общество мёртвых поэтов".

Больше всего люблю фэнтези (далеко не всякое, впрочем) и Диккенса.

Ненавижу средневековье и стилизацию под него. Люблю элементы стимпанка и викторианской эпохи (отчасти).

Из персонажей больше всего нравятся антигерои и персонажи, которых автор и/или большинство читательской аудитории считают отрицательными.

❝...а я подумал, ну и пусть, будь оно все проклято, если эти выродки стоят на стороне Добра, тогда я с удовольствием займу противоположную позицию❞.
("Заводной апельсин", Энтони Берджесс)

❝ — Он ткнул ангела локтем в бок. — А что, если мы оба не правы? Вдруг я поступил хорошо, а ты — плохо? Смешно, правда?❞ © Терри Пратчетт "Благие знамения"

P.S.: из "плио" ("ип") нравятся только Визерис и Теон. И то, нравятся только благодаря актёрам, но не Дж. Мартину. Сериал и книги я ненавижу - - фуфлом не увлекаюсь. Читала исключительно с целью критиковать.
Ненавижу Мартина и его фанатов настолько, что это и выразить невозможно (этого не сможет выразить ни вся королевская конница, ни вся королевская рать).

Людей, читающих и любящих это считаю попросту дегенератами, а ещё проще -биомусором.

"Не понимаю теперешних писателей... Извините. Хочу понять и не могу... отказываюсь. Либо балаган, либо порнография... Какое-то издевательство над публикой... Я всегда мою руки с одеколоном после их книг". А.И. Куприн

Обожаю эстетику Слизерина, по мировоззрению я слизеринец ) На pottermore тоже распределена на Слизерин

Часто пишу негативные рецензии. Так получается.

❝Но у меня есть своё мнение, и я не подчиню его приговору всех авторитетов на свете, вместе взятых. Что мне не нравится, то мне не нравится, и с какой стати я должен делать вид, что мне это понравилось! Только потому, что это нравится, или будто бы нравится, большинству? Я не желаю подчинять свои вкусы моде❞.
Дж. Лондон

Это красиво - > 
  

  

Да, и ещё я нетолерантная: пишу и читаю слэш (это "там, где про геев", если кто не в курсе) и абсолютно нетолерантно отношусь к гомофобам.

P. P.S. или что-то там такое: классические произведения, прочитанные во время учёбы в универе "по программе" в списке "Прочитано" не значатся - переходят в список "Хочу прочитать" (а потом, соответственно, уже в прочитанное), так как их нужно ПЕРЕчитать :)

Мне так нравится (нет - на самом деле), когда люди, обсуждая какое-то произведение, написанное ранее второй половины 20 века говорят, что "вот тогда это же была норма". Обычно к этому ещё присовокупляется вот такой смайлик из знака препинания - скоба )

То есть, по их мнению, пытки, линчевание, изнасилования, если они были совершены когда-то "тогда" - то это норма! (Говорить голосом Малышевой: "Потрошить людей в 14 веке - это норма.)

Находила в интернете у одного хорошего человека такой мем - дословно не помню, но на тему того, что не нужно законностью оправдывать нарушение человеческих прав, раньше и рабство было нормой, и публичные казни и т. д.

Да, раньше что-то было нормой для общества, ну и что?
Важно, как это произносится: с издёвкой, насмешкой над этими убожествами - "вот такие люди были тогда, такие нравы", с жалостью, печалью и состраданием - "такие были тогда нравы" или с вот этой скобой - "тогда это была норма ) " - такое ощущение, что люди в этом находят для себя упоение, что им это нравится, что говорят это они с улыбкой приятности. Или они находят оправдание себе в том, что они подобное смотрят, читают?

"Чума на Уилла Шекспира с его крылатыми малютками!" 

Или вот ещё. Часто в такие дебаты приплетают ещё Шекспира: "Как будто Шекспира не читали ) ". И снова эта скоба. Да чихать мне на Шекспира вообще-то. Я считаю, у Шекспира вообще мало что можно читать, мало что достойно прочтения, мало что актуально для современного человека. Что там читать? "Король Лир"? "Ричард III"? Или, не дай бог, смотреть эту гадость?

Сейчас пытки не считаются нормой, но это всё равно происходит. Прямо сейчас. Значит ли это, что эти людишки, любящие поквакать, что когда было нормой, как будто бы это весомый аргумент, осуждают пытки, которые происходят в наше время, но не осуждают пытки, которые происходили тогда? Или, может, они ни того, ни другого не осуждают?

Но пытки не считаются нормой в Европе, США и ряде других стран, а вот где-то другие законы.

Так что желаю тем людям на своей шкуре испытать это, и пусть успокаивают себя тем, что это "норма" )

P.S.: любое насилие над человеком не может считаться нормой ни на каком этапе, ни в какое время

Набрела на обсуждение книжного Атоса, где увидела комментарий, в котором, среди прочего, говорилось о том, что аморально линчевать человека, тем более, женщину. Согласна с почти всеми аргументами комментирующего, но не с последним выражением. Что значит "тем более, женщину"? То есть женщину линчевать нельзя совсем, а мужчину - если чуть-чуть и аккуратно, то можно, или как? Женщина сама по себе ничем не лучше мужчины! Можно говорить о том, что какой-то человек лучше другого, но это дело вкуса. 

Неужели, я всё-таки успею закончить флэшмоб к 25 декабря?

В середине ноября я поняла, что придётся отложить свой список книг в сторону и вернуться к флэшмобу, хотя некоторые книги и нет желания читать. Сделала вывод, что если буду принимать участие в следующем, то запрошу меньшее количество книг. Потому что, ну что это такое - всего 12 книг и почти все из них оставить на ноябрь-декабрь...

Очевидно, для меня лучше самой формировать себе собственный список )

Тем не менее, с нынешним флэшмобом что-то делать нужно. Можно было бы, конечно, забить, ведь никто не заставляет - в конце концов, это же не кредит в банк выплачивать. Но я решила не идти вразрез своему характеру: предпочитаю заканчивать начатое, как правило.

Сейчас читаю книгу "Забытый сад".

Вот отрывок из главы:

Лю­дей фор­ми­ру­ет то, что они не в сос­то­янии кон­тро­лиро­вать, чер­ты ха­рак­те­ра нас­ле­ду­ют­ся, при­об­ре­та­ют­ся со вре­менем. Нрав Лай­ну­са оп­ре­делил ку­сок кос­ти в но­ге, ко­торый от­ка­зал­ся рас­ти. С воз­растом хро­мота по­роди­ла ро­бость, ро­бость по­роди­ла за­ика­ние, и Лай­нус вы­рос в ма­лоп­ривле­катель­но­го маль­чи­ка, ко­торый об­на­ружил, что спо­собен прив­лечь вни­мание лишь пло­хим по­веде­ни­ем. Он от­ка­зывал­ся вы­ходить на ули­цу, от­че­го его ко­жа ста­ла мер­твен­но-блед­ной, а здо­ровая но­га — тон­кой. Он под­бра­сывал в ма­мин чай на­секо­мых, в от­цов­ские та­поч­ки — ко­люч­ки и с ра­достью при­нимал лю­бое на­каза­ние. Так, весь­ма пред­ска­зу­емо, про­дол­жа­лась жизнь Лай­ну­са.
А по­том, ког­да ему бы­ло де­сять лет, ро­дилась ма­лень­кая сес­тра.
Лай­нус сра­зу на­чал ее пре­зирать. Та­кая неж­ная, кра­сивая, цве­тущая и, как об­на­ружил Лай­нус, заг­ля­нув под длин­ное кру­жев­ное плать­ице, иде­аль­но сло­жен­ная. Обе но­ги оди­нако­вой дли­ны. Слав­ные ма­лень­кие нож­ки, не ка­кие-ни­будь вы­сох­шие, бес­по­лез­ные кус­ки пло­ти.
Но ху­же, чем фи­зичес­кое со­вер­шенс­тво, бы­ло ее счастье. Ро­зовые улыб­чи­вые губ­ки, му­зыкаль­ный смех. Ка­кое пра­во име­ла она быть та­кой счас­тли­вой, ког­да он, Лай­нус, был нес­частен?
Лай­нус ре­шил это ис­пра­вить. Вся­кий раз, ког­да ему уда­валось сбе­жать от гу­вер­нан­тки, он прос­каль­зы­вал в дет­скую и опус­кался на ко­лени у ко­лыбель­ки. Ес­ли ма­лыш­ка спа­ла, он гром­ко шу­мел, что­бы на­пугать ее. Ес­ли она тя­нулась к иг­рушке, он уби­рал ее. Ес­ли она про­тяги­вала к не­му руч­ки, он скла­дывал свои на гру­ди. Ес­ли она улы­балась, он кор­чил от­вра­титель­ную, ужас­ную гри­масу.
Но все бы­ло тщет­но. Что бы Лай­нус ни де­лал, ему не уда­валось зас­та­вить ее пла­кать, нич­то но все бы­ло тщет­но. Что бы Лай­нус ни де­лал, ему не уда­валось зас­та­вить ее пла­кать, нич­то не ом­ра­чало ее сол­нечно­го нра­ва. Это по­ража­ло его, и он нап­равлял все си­лы на изоб­ре­тение ко­вар­ных и не­обыч­ных на­каза­ний для сво­ей ма­лень­кой сес­тры.Ког­да Лай­нус стал под­рос­тком, еще бо­лее не­ук­лю­жим, с длин­ны­ми не­лов­ки­ми ру­ками и ред­ки­ми ры­жими во­лос­ка­ми, тор­ча­щими из пры­щаво­го под­бо­род­ка, Джор­джи­ана рас­цве­ла в пре­лес­тное ди­тя, лю­бимое все­ми оби­тате­лями по­местья. Она вы­зыва­ла улыб­ки на ли­цах да­же са­мых гру­бых арен­да­торов. Фер­ме­ры, ко­торые го­дами не на­ходи­ли доб­ро­го сло­ва для семьи Мун­тра­ше, по­сыла­ли на кух­ню кор­зи­ны яб­лок, что­бы по­радо­вать мисс Джор­джи­ану.
Од­нажды днем Лай­нус си­дел на по­докон­ни­ке и при по­мощи сво­ей но­вой дра­гоцен­ной лу­пы сжи­гал му­равь­ев, но пос­коль­знул­ся и упал. Он не пос­тра­дал, за­то дра­гоцен­ное стек­ло раз­би­лось на ты­сячу мел­ких ос­колков. Лай­нус так лю­бил но­вую иг­рушку, так при­вык к не­уда­чам, что, нес­мотря на со­лид­ный воз­раст — це­лых три­над­цать лет, — раз­ра­зил­ся сле­зами ярос­ти, гром­ки­ми не­лов­ки­ми всхли­пами. Он поп­ре­кал се­бя за то, что так не­лепо упал, что был не­дос­та­точ­но умен, что не имел дру­зей, что ник­то его не лю­бил, что он ро­дил­ся не­совер­шенным.
Сле­зы ос­ле­пили его, и Лай­нус не сра­зу по­нял, что за ним наб­лю­да­ют. Лишь ког­да ощу­тил пох­ло­пыва­ние по ру­ке, он под­нял взгляд и уви­дел, что ря­дом сто­ит его ма­лень­кая сес­тра и про­тяги­ва­ет Кло­дину, свою лю­бимую кук­лу.
— Лай­нус грус­тный, — ска­зала она. — Бед­ный Лай­нус. Кло­дина раз­ве­селит Лай­ну­са.
Лай­нус ли­шил­ся да­ра ре­чи и взял кук­лу, не от­во­дя взгля­да от сес­тры, ко­торая се­ла ря­дом.
С не­уве­рен­ной ус­мешкой он на­жал на ве­ко Кло­дины и вда­вил его, про­верив, ка­кой эф­фект про­из­ве­дет ван­да­лизм на сес­тру.
Она со­сала боль­шой па­лец и наб­лю­дала за ним, боль­шие го­лубые гла­за бы­ли пол­ны со­чувс­твия. Че­рез мгно­вение Джор­джи­ана про­тяну­ла ру­ку и вда­вила дру­гое ве­ко Кло­дины.
С то­го дня они ста­ли ко­ман­дой. Без еди­ной жа­лобы, да­же не хму­рясь, сес­тра тер­пе­ла вспыш­ки ярос­ти бра­та, его жес­то­кое ос­тро­умие, все то, что в нем по­роди­ла от­вержен­ность. Она поз­во­ляла ему драть­ся с ней, бра­нить ее, а поз­же — об­ни­мать.
Ес­ли бы толь­ко их ос­та­вили в по­кое, все бы­ло бы хо­рошо. Но мать и отец не мог­ли стер­петь, что кто-то по­любил Лай­ну­са. Он слы­шал, как они пе­решеп­ты­вались — слиш­ком мно­го вре­мени про­водят вмес­те, это неп­ра­виль­но, не здо­рово, — и че­рез нес­коль­ко ме­сяцев его от­пра­вили в шко­лу-ин­тернат.

И всё в нём, казалось бы, хорошо и интересно, но вот что формирует мою оценку книг, так это то, как авторы  преподносят подобные истории, как относятся к таким своим персонажам. Я не вижу у автора сочувствия к Лайнусу, а к Джорджиане на протяжении всей книги вижу только обожание: все её должны любить, вот только непонятно, за что? За то, что она такая вся красивая, улыбчивая и здоровая? Пфф... Вот не люблю таких персонажей. Которых все любят (и читатели должны полюбить с точки зрения автора) за их "лучезарность".
Все типажи, все сюжеты повторяются из истории в историю, из книги в книгу, я их читаю не столько из-за желания новизны в сюжете, персонаже, сколько в прочтении этого.
И вот что интересно: за сим засильем повторяющихся сюжетов и типажей, как по-разному разные авторы их трактуют. И от того, как они это делают, зависит моё к ним отношение, зависит то, понравится мне это или нет.
Я видела похожие истории и архетипы подобных персонажей много раз. То, как описывает это Кейт Мортон, мне, к сожалению, не нравится. К сожалению потому, что всё остальное в этой книге довольно неплохо: здесь и главы с точки зрения разных персонажей с разбросом в немного-немало сто с лишним лет, т. е. и разные эпохи, и разные локации, и сказки, и магический реализм, и внимание к деталям: кто как и какой чай-кофе пил, кто как посмотрел, кто что сказал и с какой интонацией (хотя и недостаточно, предпочитаю, когда подобное описывают ещё более детально), но подача и отношение к персонажам мне не нравится.

Почему Джорджиана вся из себя такая "загадочная и классная - любите её", в то время как к несчастному Лайнусу почему-то нет сочувствия до тех пор, пока он не полюбил эту "прекрасную, всеми любимую" Джорджиану? Почему такого же восхищения нет к Аделине, ведь она заслуживает этого куда больше, чем Джорджиана. Аделина добивалась всего сама, в то время как Джорджиана просто всё получала на блюдечке. И то, что муж её не любит ни Аделину, ни свою дочь Розу, автор пишет как что-то нормальное и само собой разумеющееся. Куда там - ведь Аделина и её дочь Элиза намного лучше. К Розе и Аделине как-то не вижу сочувствия сопереживания автора почти от слова совсем, а Аделину и её чаяния она и вовсе описывает как-то уничижительно. Это раздражает.

Может, ситуация как-то изменится во второй половине книги - посмотрим.

Если да - это будет оригинально - рассматривать историю с разных углов.

Если нет, это будет очередное ч/бшное чтиво с чёрно-белыми персонажами и чёрно-белым взглядом на мир. 

Отзыв на книгу Киплинга "Сказки старой Англии"

"Сказка — ложь, да в ней намек,
Добрым молодцам урок!"

Ни сказок, ни намёков, ни уроков. Я изо всех сил пыталась устроить так, чтобы книга мне понравилась, но не получалось: ни под фолк-музыку, ни под чай с пледом и пирогом. Начать с того, что читала я эту книгу мучительно долго. Начала ещё с весны. Но как-то не заинтриговала она меня, не заинтересовала, к концу году решила всё же её добить.
Нет, идея, конечно, обворожительна: детки на даче встречают Пака с холмов, с лёгкой и немного мохнатой руки которого к ним являются представители различных эпох и начинают рассказывать им историю Англии. Да-да, оказалось, что вся эта книга, это такой своеобразный учебник истории. Встречала я подобные варианты, как, например, Диккенс "История Англии для юных", к которой я и планировала прибегнуть, потому что мне казалось, что только с его подачи я смогу осилить эту нудную для меня тему (историю) и не заснуть. Здесь же мне было невыносимо тоскливо и скучно, несмотря на постоянно сменяющий картинки калейдоскоп: вот Британия времён Римской империи, вот уже индейцы откуда-то взялись, вот и короли-королевы, а тут уже и Вашингтон нарисовался. Кого тут только не было. Я скажу, кого тут не было. Тех самых сказочных, мифических и фэнтезийных персонажей почти от слова совсем. Вспомнилась разве что жрица, которая кому-то всковырнула правый глаз - вот такие вот "Подарки фей". Посему, учитывая разные кровавые подробности (благо, хоть не натуралистично описанные), я не знаю, кому эта книга предназначена была изначально. Рейтинг стоит 16 +. Но были ли понятия о рейтинге в то время, когда Киплинг писал эту книгу? Исходя из того, что главные действующие лица - дети, а тема вроде как легендарно-мифически-фэнтезийная, я посчитала сначала, что это для детей.

Конечно, сейчас можно привести примеры произведений, где тоже герои - дети, и тоже вроде как мифы и легенды, но написано не для детей, или, скажем так, для детей, кому за: это и Гейман, и Бром и т. д. Но это сейчас.
Ладно, допустим, для детей это не подходит из-за рейтинга. Для взрослых вроде как тоже нет, потому что все эти политические интриги, борьба за власть, казни - всё это подано в какой-то игривой, полудетской манере, которая вообще не отражает всей серьёзности тех событий и, что важнее, поступков. Но если это, допустим, для 16-20-летних, то тут ещё мог быть уместным (пока) какой-то поучительный элемент, но и его здесь нет.

"Вы же не будете обвинять Глориану за то, что она хотела казнить двоих каких-то там знатных дворян - Нет, что вы, это же ради того, чтобы Филипп не напал" и т. д. 

Или как, например, такое:

"Но мне нравилось слушать. И я не отказывался выпить, если предлагали тост за чье-нибудь здоровье – например, гражданина Дантона, который отрезал голову королю Луи". 

Это вообще нормально? Вот после этой фразы всякие мои попытки "проникнуться" этой книгой - умерли. Насколько я помню, Киплинг немного был знаком с Толкином и Льюисом (если нет - не суть) - два моих любимых писателя (но Толкина люблю больше), так вот, я не могу представить, чтобы кто-то из них написал нечто подобное. Вернее, представить-то я могу, но я точно представляю, что они бы не написали это так.

И вот подобные события - про то, как людей берут в заложники, кого-то вешают - это рассказывается детям как нечто само собой разумеющееся, нет даже попытки преподнести это как отошедшую в прошлое эпоху, как-то ненавязчиво показать, что это вообще-то аморально и неэтично. Бывает, авторы перебарщивают с морализаторством, но ведь мораль и морализаторство - это разные вещи.

В итоге, из-за отсутствия каких-то вдумчивых, остроумных (как у Диккенса, к примеру), поясняющих комментариев книга выглядит поверхностной. При этом уже не важно, для какой возрастной аудитории она написана. Есть много книг как будто бы детских, но и во взрослом возрасте их перечитываешь с удовольствием. Это хорошие книги.
И уж совсем лишними мне показались разговоры о политике и экономике. Ну какие в сказке, к чёрту, профсоюзы? И обилие темы церкви. Тем более несуразно это выглядит, когда один из главных героев - существо из языческих сказаний...

Сам Пак с холмов - представитель народа эльфов.

"– Эльфанты, – повторила Уна.
– То есть эльфы! Понимаю…
– Народ С Холмов"

Но в моём представлении эльфы - это эльфы Средиземья Толкина, я воспринимаю их именно такими, и от других писателей жду того же. Так же их изображал и К. Паолини, и нечто похожее можно пронаблюдать у Уильмса ("Память, Скорбь и Тёрн"). Но вот "эльфы" наподобие тех, что в "Гарри Поттере" - это для меня лично пародия и позор. После того, как я прочитала несколько эссе Толкина на тему эльфов, мне передалось его отношение к подобным вещам ("Чума на Уилла Шекспира с его крылатыми малютками!").

Исследования с википундрией 

Говоря о теме эльфов, многое зависит и от перевода, конечно. На англ. я это произведение не читала (в оригинале читаю, как правило, только любимое), но если взять, к примеру, "домовых эльфов" из Хогвартса и обратиться к википедии... Я её смотрю в таких случаях, как правило, и на англ., и на финском, и на русском, и на украинском.
Так вот, если взять, к примеру, домовых эльфов и просто эльфов, то там будут статьи о совершенно разных существах: по-фински (опять я за своё) домовых эльфов обозначили как "kotitonttu". И, если открыть вкладочку "Tonttu", то там получается вот такой персонаж:

Если открыть эту же вкладку на русском, то это статья вообще о ниссе.
"Ни́ссе (Нисс; швед. tomte, nisse, tomtenisse; норв. и дат. tomtenisse; фин. tonttu) — существо из скандинавского фольклора, домашний дух, схожее с английским гоблином, шотландским брауни, немецким кобольдом и голландским каботером".

То же и на английском - nisse.

Для общего развития и разъяснения можно также открыть статью про эльфов, особенно на английском - она там полнее. И там больше иллюстраций с привычными мне эльфами, подобными эльфам Средиземья. Собственно, там же говорится, что "Англичане, в отличие от жителей Скандинавского полуострова и Германии, не разделяют эльфов на «светлых» и «тёмных». Эльфы видятся англичанам скорее в образе фейри — не злых, но и не добрых существ, со своими странностями, пристрастиями и пороками". 

То есть, в такой формулировке, как "домовой эльф" в большинстве статей слово "эльф" отсутствует, хогвартские "house elves" - это пошлая провокация, а сам Пак ближе к фэйри, а не к германским и скандинавским эльфам, или к брауни - не к тем, которые пирожные, а - "домашние духи в мифологии Шотландии и северной Англии, небольшие человечки ростом около 90 сантиметров, схожи с маленькими эльфами с коричневыми нечёсаными волосами и ярко-голубыми глазами"

То есть, он из малого народа, который ближе к лесовикам, домовикам, низшим духам, если сравнивать, но уж никак не к высокой расе эльфов, которых изображал Толкин, а позже и многие другие писатели.
Так о чём это говорит? Да, собственно, особо ни о чём. Просто подобные уходы от текста помогали мне хоть как-то его осилить.
Возможно, беда в том, что я получила совсем не то, что я ожидала. Мне хотелось побольше выдуманных существ, атмосферы магии и мрачных северных историй. В итоге, решила, что, если мне захочется чего-то подобного, то лучше почитать братьев Гримм (идут под настроение), по крайней мере, у них пусть и мрачные, но действительно сказки, а не история Германии в лицах.

Здесь мне понравился только тюлень Пэдда, но и он утонул в океане религиозных страстей, став не более чем сквозным персонажем, намеренным образом, призванным умилить читателя и обратить-таки от старых богов в новую религию. Жалко его. Хороший был парень, хозяйственный, рыбу им ловил.

"– А Пэдду тоже окрестили? – спросила Уна. – Нет, конечно: это была просто шутка. Но он сидел на своей подстилке посреди горницы и, помаргивая, наблюдал, как совершают обряд. И когда Эдди, обмакнув пальцы в святую воду, украдкой начертил крест на его влажной морде, Пэдда поцеловал ему руку".

Почему я так ненавижу Джорджа Мартина, его книги, этот дебильный сериал от hbo и фанатов всего этого бреда (мартина, книг и сериала)?

Отвечаю: 

Всё просто. Ещё ни в одной, повторяюсь, ни в одной книге я не замечала, чтобы автор настолько упивался унижением человеческого достоинства. Я читала разные книги разных авторов. Не буду упоминать их всех, потому что это слишком долго, но взять хотя бы Аберкромби или Робин Хобб. Я не берусь говорить, что мне эти авторы нравятся или не нравятся, дело не в симпатии, я беру конкретно этот аспект - то, как автор преподносит тему человеческих страданий. Ни у Аберкромби, ни у Хобб, к примеру, как и у других, я не видела такого упоения насилием, а главное - унижением. И тот, и другая описывали сцены насилия, убийств, пыток, сцены, в которых с героем случалось что-то в высшей степени нехорошее, где его унижали, издевались над ним, насмехались и прочее. Но ни у кого я ещё не встречала, чтобы это было подано так, как у Мартина. Он же просто обожает унижать, он упивается унижением и втаптыванием в грязь человеческого достоинства. Как это можно читать - мне непонятно. Взять даже самую первую книгу, главы от лица Дейнерис, где описывались унижения Визериса. Даже его смерть он описывает, употребляя только уничижительные эпитеты, он и "не мужчина", и "плакал, как трус" и т. д. Ну я бы посмотрела на него, как бы он сам плакал в такой ситуации. Или то, как он издевательски и уничижительно описывает мучения Теона, то, как это показывают в сериале, смерть Тайвина и т. д. Если такие сцены он описывает не с сочувствием и нормальной человеческой жалостью (в хорошем смысле слова), то кто он тогда? А кто эти люди, которым всё это нравится? 

Для меня эти книги мусор, для меня эти люди - читатели и зрители - МУСОР. 

Медведь и Соловей - отзыв

Я не люблю славянское фэнтези, славянскую культуру и мифологию. Но, возможно, дело в том, что то, что я вообще люблю мифологию (любую) - само по себе миф, который давно нужно самой себе развенчать.
С другой стороны, я вполне себе люблю разные осовремененные интерпретации, и книга американского автора, который пишет славянское фэнтези, могла бы стать даже интересной, по всей видимости, девушка относится к той категории людей, для которой культуры чужих стран являются более интересными, нежели своей. Но в том-то и дело, что я отношусь туда же. Да и вообще, я не знала, что действия книги разворачиваются в России.

Плюсы книги скорее не в содержании, а в том, в какую сторону она заставила пошевелиться мои мозги.

А именно.

Я вспомнила славную интерпретацию сказки "Морозко" от группы "Король и Шут" - то, как Горшок и Князь озвучивали персонажей, особенно женских - это само по себе милота. Понятно, что если речь о "Короле и шуте", то сказочка получилась мрачноватой, но она-то как раз ближе всего к канону. Ведь, как известно (или нет?) вариант с добрым дедушкой Морозом, который он подарки нам принёс - это советский вариант. А в оригинале в сказочке-то дочь мачехи приехала в санях мёртвая. (Звучат в голове фразы экспрессивного Миши Горшенёва: "дохлая!", "а Снегурочка это вообще упырь!").
(Вывожу нелогическую цепочку: мифических персонажей зимы, всяких там крампусов и прочих, раньше вообще изображали в виде козлов по всей Европе, а в Скандинавии / Феноскандии так и сейчас их можно увидеть среди новогодней атрибутики - потом козёл стал символом сатаны - "козёл отпущения" - потом "козу" стали показывать рокеры на концертах - вывод: Морозко - металист?)
Так вот, здесь этот самый Морозко, или Карачун - каноничен. Это не добрый дедушка, а демон. И так оно и нужно. Почему многих читателей удивила эта версия? Собственно, с древнерусского это и переводится как "смерть". Да и когда жителей зимнего фольклора изображали добрыми? Зима всегда и у всех, к сожалению, ассоциируется с чем-то мрачным, злым и плохим, достаточно вспомнить хоть тот же Рагнарёк или финскую мифологию, в которой сын Лоухи (не путать с Локи) пытается заморозить корабль. Лоухи - хозяйка Похьолы, а по-фински "pohjola" - это всего-навсего "север", но в "Калевале" это была далёкая суровая страна, своеобразный антипод их родному краю - Вяйноле (так обычно транскрибируют, хотя это не передаёт истинного звучания). По мифологии, вход в северную страну стерегут волк, медведь и змея. Вот и в этой книге есть недобрый медведь, брат Карачуна, который и является антагонистом и главной угрозой. Автор рисует его в чёрном плаще и с одним глазом, что поначалу сразу наталкивает на ассоциации с Одином, но они быстро исчезают после более детального описания: просто у него одна половина лица более-менее живая, а вторая - мёртвая, там и глаза нет, и одни шрамы. Это как раз часто встречается в мифологии разных народов, вспомнить Хель или даже - да-да - Бабу-Ягу (которую я всё равно воспринимаю, как akka (по-фински "баба", а при заимствовании из финского в славянские языки a легко превращалась в "я", а "k" озвончивалась в "г", ну же)).

Образец саамской избушки-амбара на территории шведского парка.

Мифы - они вообще везде очень похожи, отличаются только некоторые детали.

Так вот, осовремененной, эта сказка могла бы быть очень хороша, а так это оказался очередной young adult (терпеть его не могу) с пафосной очень сьюшной героиней, которая, в лучших традициях YA, некрасивая, но её почему-то все жаждут, не такая, как все, и вроде её за это и клюют, но она на диво самоуверенная, да и вообще лучше всех всё равно, всех спасает втихаря, всем всё устраивает.
Язык какой-то странный, что значит "тихая в своих сапогах"? Или просто (да) подкачал любительский перевод.

При том, что здесь вроде как славянское фэнтези, самим мифологическим персонажам внимания уделяется очень мало! Кроме "короля зимы" - именно так называют Морозко-Карачуна, ну хоть бы переводили бы уже нормально, ну ладно автор, но переводчица-то русская, ну какой король-то? Ну царь или князь - там кое-как выделяется лишь домовой, очень мимоходом банник и больше всего вазила, хотя некоторые говорят, что это вообще выдумка (вот как понимать? а остальные не выдумка, что ли? Может, и нет. У меня вообще снег выпал сегодня, хотя ни ночью, ни утром и намёка на него не было - мистически совпало с прочтением книги).
Вот как мог бы выглядеть вазила (белорусский хозяин конюшен)

Но вот сам Морозко и его дом, кстати, круто получились. Но вот чего мне не хватило в этой истории, так это кота! Коты хороши в принципе, а сюда для ещё большей атмосферности так и просился кот. Ну как можно представить себе русский дом зимой, с печкой, всякими домовятами, но без кота?
Можно было бы добавить даже мифического кота баюна ("Кот Баюн — персонаж русских волшебных сказок, огромный кот-людоед, обладающий волшебным голосом" - так глаголет википедия), который был тоже очень мрачным персонажем и отлично бы вписался в сюжет.

Итог:
сюжет - 2 из 5
персонажи - 2 из 5
язык - 2 из 5
атмосфера - 4 из 5, но без кота и жизнь и не та.

Отзыв на книгу Брендона Сандерсона "Путь королей"

Завязка эпичной саги о богах и героях

…вам запрещено иметь собственность. Что же вы ставили?
– Две глубоких понюшки аромата зимней розы и тепло солнечного света на коже.

Очень долго я предвкушала знакомство с Космером, всё откладывая чтение, да и, признаться, несмотря на то, что пора бы вроде привыкнуть к тому, что писатели фэнтези словно соревнуются друг с другом в написании самого длинного тома из не менее длинной многосерийки, но меня отпугивал размер – 1152 страницы. А вдруг, не понравится? И ведь всё это только завязка! саги о богах и героях. Правильнее сказать, о героях и богах, потому что боги появляются здесь в самом конце и в весьма непрезентабельном виде (что само по себе тоже является интересным).

Заставила меня перестать предвкушать и начать наконец поедать этот удивительно любопытный кирпич парочка новостей, которые я узнала о самом Брендоне Сандерсоне.
1) это то, что он, по его же словам, не стал бы дописывать плио, даже если бы ему это предложили. Нормальный человек! Уже одно это заставило меня воссиять симпатией к нему и надеждой на то, что его книги понравятся мне так же, как это заявление,
2) это то, что он записал новогоднее поздравление для поклонницы творчества по просьбе её друга! Что может быть прекраснее? Могу только догадываться, на каком небе от счастья была эта самая поклонница (к слову, не знаю точно, откуда, но русскоязычная).

Первое, что мне безумно понравилось в книге, это то, что созданный мир аутентичен. Это не калька какой-то эпохи какого-либо государства, откуда следствие, что это и не калька нашей собственной истории, за что писателю огромный плюс и спасибо – люблю фантазёров и мечтателей. В этом мире своя физика-химия, своя культура, равно как и своя система ценностей. И да, читала отзывы на других платформах, в которых были возмущения по поводу положения мужчин в этом мире. Да ладно, если бы было так наоборот, с женщинами, то никто бы и не возмущался, да (кроме оголтелых феминисток, любящих выходить с плакатиками под парламент, естественно)? Сказали бы, что «так оно и было». Но в том-то и дело, что это не повесть о том, как было, а своя собственная история в своём, придуманном автором мире. И да, в этом мире мужчинам не положено уметь читать и писать. Этим занимаются женщины, тогда как мужчины задействованы в военном ремесле или торговле.

Стоит упомянуть так же и про оригинальную местную флору и фауну (вот не знаю, куда спренов отнести – к фауне, что ли?). Драконов здесь нет! Или, возможно, пока нет. Зато здесь есть гигантские ракообразные и насекомые.
Книга снабжена иллюстрациями, которые похожи на заметки самих персонажей, к примеру, Шаллан, которая по сюжету художница.

А спрены, к слову, выглядят вот так:

Но не все они так же милы, как эта жизнерадостная девочка под цвет глаз героя*, спрены есть у всего, в том числе и таких неприятных процессов, как боль или гниение, к примеру.

Пару слов о героях 

Герои интересны и многогранны. И, что мне нравится, так это то, что здесь огромное внимание уделяется размышлениям героев, благодаря чему все изменения в их образах выглядят целесообразно. 

Выделить кого-то одного сложно, но для меня уже хорошо то, что никто здесь меня не бесит, особенно главные/положительные герои. Можно сказать, что у Каладина наблюдаются черты избранного, но, по счастью, это не связано ни с какими пророчествами, да и он это заслужил, учитывая всё то, через что ему пришлось пройти.

Здесь есть так же и интересные повороты сюжетов или, как сейчас принято это называть – твисты. При том, это здесь не как у Мартина: «И летает голова то вверх, то вниз, это вам не лезгинка, а твист» - нет, здесь всё вполне логично, и чтение протекает не в примитивном ожидании «ой, а кого убьют/покалечат следующим?», как при просмотре ужастика, а во вполне обоснованной подозрительности. Потому как под конец первой части саги начинаешь подозревать уже буквально всех: ни в чём-то конкретном, но в первую очередь в том, что буквально каждый может оказаться не тем, кем кажется на первый взгляд.

Так же понравилось отсутствие роялей. Вернее, здесь всё ещё более интересно, тебе кажется, что он есть, но на самом деле, как оказалось, это была просто приманка, за которой герою предстоит шаг в пропасть ещё более сложных проблем. 

И в этом мире, как и в нашем, среди постоянных предательств и сделок моральной купли-продажи остаётся и немного места для чести и доблести. Её не так уж много, но достаточно для того, чтобы не загнуться, не сойти с ума и не разувериться. 

Главным героям сочувствуешь и переживаешь, но, по традиции, мне больше всего понравились пока второстепенные герои: Лирин, отец Каладина и шут Хойд.

– И вот, к чему же мы приходим в итоге? Поклоняемся ли мы интеллекту гения? Его художественным способностям, красоте его разума – и будем ли мы восхвалять их независимо от того, видели ли что-то похожее ранее или нет?
Увы. Если дать нам два великолепных результата художественного творчества, ни в чем друг от друга не отличающихся, мы воздадим должное тому, кто… успел раньше. Не имеет значения, что создаешь. Надо лишь сделать это прежде всех остальных.
Выходит, мы преклоняемся не перед красотой. Не перед силой разума. Не перед изобретательностью, эстетикой или даже способностью как таковой. Что же мы считаем величайшим из всех возможных талантов? – Он в последний раз тронул струну. – По-моему, всего лишь новизну.

И, что является для меня основополагающим фактором в вопросе того, нравится мне книга или нет, мне понравилась философия, понравились идеи. 

– Значит, нам нужны солдаты, как я и сказал.
– Лекари нужны больше. – Лирин со вздохом отвернулся от своего шкафа. – Сын, ты чуть не плачешь каждый раз, когда к нам кого-то приносят; ты от волнения скрипишь зубами даже во время простых процедур. С чего ты взял, будто сумеешь причинить кому-то боль?
– Я стану сильней.
– Глупости. Кто вложил эти идеи в твою голову? Отчего ты возжелал учиться лупить других мальчиков палкой?
– Вестники свидетели, ну разве кто-то рассказывает истории о лекарях?
– Те, чьи жизни мы спасаем, – ровным голосом произнес Лирин, глядя Кэлу в глаза. – Вот кто рассказывает истории о лекарях.

[...]

– Отец, ты был прав, – прошептал Каладин. – Нельзя остановить бурю, пытаясь дуть сильнее. Нельзя спасать людей, убивая. Нам бы всем стоило стать лекарями. Всем до единого…

А идей здесь много, и философия у каждого своя. 

– Вы считаете меня циником, – продолжал Шут. – Думаете, я сейчас скажу, что люди заявляют, будто ценят эти идеалы, но втайне отдают предпочтение более низменным талантам? Способности разбогатеть или очаровывать женщин? Что ж, я действительно циник, но в этом случае считаю, что ученые и впрямь были честны. Их ответы говорят о том, что люди чувствуют. В глубине души мы хотим верить в великие свершения и доблесть – и выбираем их, если можем. Вот почему наша ложь так прекрасна, особенно когда мы лжем самим себе.

– Неужели кто-то, некое невидимое существо, должен объявить правду правдой, чтобы она сделалась таковой? Я верю, что представления о морали, которые кроются в моей собственной душе, более основательны и истинны, нежели представления тех, кто ведет себя правильно только потому, что боится возмездия.
– Нет, думаю, в каждом из нас таится понимание того, что общественное благо обычно подразумевает и индивидуальное благо. Человечество способно быть благородным, надо лишь дать ему шанс. Это благородство существует независимо от волеизъявления какого бы то ни было божества. (Джасна)

Автор не навязывает какую-то одну точку зрения, скорее, рассуждает, вкладывая мысли в уста героев, проводящих досуг за философскими беседами, и здесь ты не находишь ответов на важные вопросы бытия, но учишься их правильно задавать, находя всё новые и новые.

рассказ не живет, пока не возникает в чьем-то сознании. — Тогда что он означает?— Он означает все, что ты хочешь, — усмехнулся Хойд. — Цель рассказчика — не научить тебя думать, а поставить перед тобой вопросы, над которыми стоит поломать голову. Но слишком часто мы забываем об этом. 

Лучше бы молодёжь сейчас увлекалась такими книгами, а не "престолами" идиотскими!

* - в книге глаза у него (пока) тёмные

P.S.: вот так я представляла Каладина

 А вот так можно представлять Шаллан

Прочитав вкратце статью о книгах, в которых упоминается школьный буллинг (в том числе и наш любимый профессор зельеварения, Северус Снейп), а также комментарии к ней - в самом первом говорилось, что, к счастью, далеко не во всяком классе такое возможно - я вспомнила и о своём классе. Точнее, их было как будто два, потому как после 9 нас расформировали и половина из нас оказалась как будто бы в новом классе. Хотя формально это и не так. По крайней мере, я не чувствовала себя новичком, ведь я с первого по 11 класс училась в одной и той же школе, а то, что меня перебросили в другой класс после 9 (как и всех: было четыре класса, а стало два), я воспринимала просто как должное.
Не знаю, как у кого, не знаю, в каком классе буллинга нет и возможно ли такое вообще, но я свой класс ненавидела. Особенно после того, как одна девочка покончила с собой (не в пределах школы). Не буду рассказывать подробности, но я стала презирать этих идиотов ещё больше.
По моим наблюдениям, так или иначе, но буллингу были подвержены абсолютно все в той или иной степени, но, как известно, всегда есть несколько человек, которые становятся почему-то козлами отпущения. У нас такие тоже были. Меня среди них не было, хоть меня и доставали, но я это просто игнорировала. Ну, пару раз кого-то пихнула/ударила/спустила с лестницы действительно сильно. Такая уж я.
И меня всегда раздражало, что те люди, над которыми издевались, всё равно пытались влиться в этот мерзкий коллектив! Мне хотелось их защитить, но я не вмешивалась, в том числе и потому, что мне казалось, будто человек должен сам с этим разобраться, а так ты только окажешь медвежью услугу. Ещё мне казалось, что лучше бы они вообще им не отвечали. С моей стороны это было презрение. Мне казалось, что отвечать что-то таким - значит опуститься. Помню, в школе мы читали сказку про розу и жабу. Жаба оскорбляла розу, но та ей не отвечала. В тексте были только её мысли. И нас спросили, как мы думаем, почему так происходит, почему роза молчит? Я не ответила вслух (несмотря на холерический темперамент, я была робкой), но ответ я знала: роза была горда говорить с жабой. Так вот, для меня мои одноклассники были жабами, тогда как я была розой. Кроме нескольких человек. Как-то раз я сказала одной девочке со всем присущим юному возрасту пылким возмущением о том, что ей не следует и пытаться общаться с этими недоносками, ведь они того не стоят.
Что касается меня, то моя так называемая классная руководительница "нового" класса как-то подсела ко мне и спросила, почему я ни с кем не общаюсь. На что я сказала, что мне не нравится, как все в классе относятся к одной девочке. На что она ответила, что на то есть причины. Вот так, представляете: просто есть причины. Всё это происходило при ней, но она и в ус не дула, чтобы что-то изменить, даже наоборот, поддерживала такое отношение. А среди её "любимиц" были какие-то напомаженные клуши, выряженные, как шлюхи.
Что до меня, то моим делом было сесть на последнюю парту и уставиться в книгу. У нас была школьная форма, но этого не всегда придерживались, в любом случае, даже в таком виде проскальзывал мой стиль: всё чёрное, ногти я тоже красила в чёрное. Может, поэтому меня трогали намного меньше остальных аутсайдеров? Или потому, что я была добровольным аутсайдером? Мне никогда не хотелось стать одной из них. Я всегда сторонилась этого быдла. Даже думала, может, сказать на вручении аттестата всё, что я думаю о годах в школе на самом деле?) Но я не сделала и этого, так как посчитала, что они и того не стоят.
Мой вид, наверное, говорил о моём протесте. Вместо выпускного наряда на мне был чёрный блестящий топ с пайетками и длинная чёрная юбка, а из украшений - кольцо с драконом и цепочка с коброй. Просто бижутерия.
Но это не был протест, мне так просто нравилось _
Такие дела. 

Откуда корни у современного фэнтези

Отзыв на трилогию Урсулы Ле Гуин "Волшебник Земноморья" 

(да, я в курсе, что есть четвёртая часть, но я её не читала, и в этом сборнике её не было) 

"Но никогда не совершай Превращений — ни с камешком, ни даже с песчинкой, — пока не поймешь, какие добрые и злые последствия это вызовет".

Сразу скажу, что я не фанат Урсулы Ле Гуин, одноимённый фильм не смотрела и кроме этого сборника больше ничего у неё не читала. Но кое-что в этой книге меня зацепило.

Первое. Это то, что здесь есть магический университет. Очень стыдно, когда молодёжь (намного моложе меня, я полагаю) считает, что Джоан Роулинг - первопроходица в этом деле. Нет, это не так. До этого был как минимум Терри Пратчетт с его Незримым университетом, а ещё раньше - вот это. Да и истари (маги Средиземья Толкина), надо полагать, где-то учились.

Кроме того, что Роулинг взяла свою идею с универом и шляпой отсюда и у Пратчетта ("Посох и шляпа"), я нахожу также (или мне так хочется видеть?) сходство в ситуациях, в которые попадал и Гед, и Гарри Поттер, и сходство это не в пользу последнего. Вот Гед встречает в университете парня, который его слегка подкалывает, в ответ на что Гед воспылал к нему антипатией, почти ненавистью. Вспомнить то, как отвратительно рисует в своих романах Роулинг конфликт Драко Малфоя и Гарри Поттера: Гарри всегда прав, даже когда он не прав, всё то, что делает Малфой - это априори плохо, а всё, что делает Гарри и его друзья - хорошо даже тогда, когда это плохо! Вот к примеру, испробовать на Малфое пачку заклинаний так, что его мама родная не узнала (почти буквально из текста) - это нормально, он же заслужил, да и вообще, такая ненависть даже поощряется, ведь Гарри же герой, а Малфоя и надо ненавидеть, раз ты добро, значит, ты всегда прав и достигать цели - причинять добро и наносить радость - можно любыми средствами. Примитивная книжонка с примитивной философией. Не зря сама Ле Гуин называла его (произведение) этически подлым.

Когда так много взрослых критиков писали по поводу «невероятной оригинальности» первой книги о Гарри Поттере, я прочитала её, чтобы выяснить, из-за чего была суета, и осталась в некотором недоумении: она оказалась оживлённой детской фантазией, которая пересекается со «школьным романом», хорошее чтиво для своей возрастной группы, но стилистически обычное, творчески производное, а этически довольно подлое.
//
When so many adult critics were carrying on about the "incredible originality" of the first Harry Potter book, I read it to find out what the fuss was about, and remained somewhat puzzled; it seemed a lively kid's fantasy crossed with a "school novel", good fare for its age group, but stylistically ordinary, imaginatively derivative, and ethically rather mean-spirited.

Но! Что же мы видим здесь?

"Гед так и остался стоять, и сердце его горело ненавистью; про себя он поклялся непременно превзойти Джаспера и не просто в искусстве создания иллюзий, а в настоящем поединке. Он больше не позволит, чтобы этот надменный княжеский сынок смотрел на него свысока.
Один лишь Джаспер никогда не хвалил Геда, но никогда его и не избегал; просто посматривал на него свысока и всегда чуть улыбался. А потому один лишь Джаспер был ему настоящим соперником; и его совершенно необходимо было выставить на всеобщий позор.
Он не замечал или не желал замечать, как в этом соперничестве, которое он холил и лелеял как проявление собственной гордости, растет нечто очень опасное, родственное той самой Тьме, о которой мягко предупредил его тогда Мастер Ловкая Рука".

Вот то, как похожую ситуацию преподносит Урсула Ле Гуин. Это же совсем другое дело. Читаешь это, и сердце радуется. Какое хорошее фэнтези раньше писали. Вот почему другим авторам нужно было взять внешнюю атрибутику, но не взять хорошее, философию - в свои книги?..

Второе. Это драконы. Не могу сказать, что я фанат дракошей. Я не отношусь к людям, которые, только завидев их на экране, начинают усюсюкать или вопить от восторга. Да, в детстве мне нравились динозаврики, но я уже не в детстве. Тем не менее, когда авторы делают из драконов не просто тупых ящериц (как в Вестеросе), а мудрых созданий, даже, можно сказать, отдельную расу, мне это нравится. И драконы Ле Гуин мне понравились.

"Я был на острове, куда они прилетают, чтобы вместе потанцевать. Махая своими огромными крыльями, они поднимаются по спирали все выше и выше над морем, и кажется, что это ветер кружит желтые осенние листья.
— Драконы! Драконы кровожадны, ненасытны, коварны; они не знают жалости или угрызений совести. Но являются ли драконы носителями зла? Кто я такой, чтобы судить о деяниях драконов?.. Они значительно мудрее людей. С ними, Аррен, как со снами. Нам, людям, снятся сны, мы занимаемся магией, творим добро и зло. Драконы не видят снов. Они сами — сон, мечта; волшебство"

Далее (или третье). Мне понравились идеи, философия. Мне понравилось, что, при достаточно реалистическом подходе, насколько это возможно в фэнтезийной литературе вообще, здесь нет ухода в крайний пессимизм, свойственный незрелому интеллекту - то, что я так часто наблюдаю в плохом современном фэнтези. Здесь есть вера в человечество, в гуманистический подход. Да, люди создали и продолжают создавать много чего плохого, так же, как причинять зло себе подобным. 

— Они полностью разложатся?
— Да, — подтвердил мальчик. — С бульканьем.
— Это бесчеловечно! — завопил крысолов номер два.
— Нет, это как раз человечно, — возразил Кейт. — В высшей степени человечно. Нет другого животного в мире, которое стало бы такое проделывать с каким-нибудь живым существом.© Терри Пратчетт, "Изумительный Морис и его ученые грызуны"

Можно много дискутировать на тему, отчего так происходит, но одним из вариантов можно назвать бремя ума. Ведь какие-нибудь грибы или бактерии, даже млекопитающие - действительно не издеваются друг над другом, так изощрённо, но они и картины писать не умеют. Ведь пытки, садизм, извращения и убийства - это не единственное, на что гораздо человечество и человек. И мне крайне неприятно, что огромная часть современного фэнтези (а по мне так просто pulp fiction) напичканы антиутопией и гнусной философией упадничества. 

В книге У. Ле Гуин я вижу другое. Я вижу веру в человечество и в гуманизм, несмотря на.

"В позоре нашем кроется и наша слава. Лишь человеческий дух, способный вершить зло, способен и одержать над ним победу".

Отзыв-воспоминания на книгу Аберкромби "Последний довод королей"

Как перестать покупать книги? Скоро нужно будет делать серьёзную перестановку, чтобы куда-то уместить новых жителей книжных полок. Не удержалась и купила вышедшее недавно украинское издание первой части цикла - "The Blade itself" ("На лезі клинка" - укр., "Кровь и железо" - рус.), и, конечно, вспомнила всю трилогию. Думаю, как-нибудь засяду за перепрочтение первого томика - благо, теперь и повод есть. Но вот о втором и третьем я, увы, сказать того же не могу, несмотря на мою симпатию к писателю. Если 1-ю часть я оценила на 5 5 из 5, 2-ю - на 4 4 из 5, то вот последнюю, 3-ю уже на 3½ из 5. Но это не значит, что книга плохая, намного хуже предыдущих и т. п. - я-то высокие оценки вообще ставлю довольно редко, так что для меня 3,5 - это уже очень неплохо. Но да, для меня этот, последний том, в разы хуже предыдущих, но такое бывает часто и со многими фэнтезийными и не только сериями книг, да и с фильмами/сериалами тоже частенько. Скажем, если первая книга понравилась, автор увлёк тебя своим миром и персонажами, то к концу у него далеко не всегда получается сделать так, чтобы развязка совпала с твоими представлениями или приятно удивила. Так же получилось и у меня. 

Так что, объективно эта книга очень хороша: язык хороший, сюжет интересный, а главное, персонажи! Очень интересные, нетривиальные линии, и, в который раз повторяюсь, но я просто обожаю подбор главных героев в романах Аберкромби. Потому что, ну вот говорят, что у Мартина чё-то там нетривиальное такое, серые герои, а я вот ничего такого там и близко не вижу (щас эту тему развивать не буду - выпустит "Ветра...", и до него очередь дойдёт), а вот у Аберкромби в главных ролях обаятельнейшие мерзавцы. Это, как если бы в плио в главных ролях были Визерис, Теон и Серсея, а в "Гарри Поттере" - Драко, Тео Нотт, Панси Паркинсон, Блейз Забини, ну и остальная когорта из слизеринцев.

К примеру, Джезаль.

Как известно из предыдущих частей, Джезаль оказался бастардом короля. Казалось, ну что тут интересного? Такое уже сто раз было. Вот даже Глокта негодовал - что, мол, ну не заслуживает он такого. 

Но что же в итоге? А в итоге выяснилось, что никакой он не бастард короля, а вообще сын шлюхи, которого купил Байяз для того, чтобы использовать в своих целях в дальнейшем. Вооот... Вот это интересный поворот! Вот это и есть деконструкция жанра и разрушение фэнтезийных шаблонов. 

Честно говоря, Джезаля жалко, так как узнать, что его подставному отцу ещё и доплачивали, чтобы он его воспитывал, прямо скажем, вещь крайне неприятная, ведь он так надеялся, что он в этой жизни кто-то, а ещё если учесть то, как Аберкромби это описывает - все его переживания - что, что, а это он умеет: самобичевание, рефлексия, философия - да, его герои действительно интересны! 

Но вот с Джезалем связано и то, что я поставила этой части очередной минус для себя - мне показалось, что его автор не слишком-то и любит, по сравнению с остальными.

А если судить по количеству глав, то складывается впечатление, что больше всего Джо любит Логена Девятипалого и Глокту. Ну, варвар-северянин мне не слишком нравится, а вот Глокта - это мой любимый персонаж во всех романах Джо (и ещё Колючка). 

Но и с ним связан минус от меня! 

Потому как это один из тех немногих случаев, когда мне хотелось, и я даже ожидала этого - чтобы мой любимый герой умер! Но... Вместо этого, будучи уже, можно сказать, евнухом, Глокта женится на Арди Вест и будет растить с ней ребёнка от Джезаля Луфара. Что за?.. - подумала я сначала. Какой-то дурдом на выезде!

Но потом выяснилось, почему всё так сложилось:

"Что касается персонажа, то иногда оставить его в живых более жестоко, чем убить" (смеется). © Джо Аберкромби

Ах ты шутник, блин.

Тем не менее, в книге есть как минимум несколько (а вообще, их очень много, я, наверное, с четверть книги в цитаты забила) интересных мыслей и нестандартных поворотов сюжета, за что книге и автору огромный плюс.

Во-первых, как уже упоминалось, это линия Джезаля, который оказался вовсе не бастардом короля - избитая тема переиначена на новый лад - +

Свадьба! Она есть, но удовольствия или радости от неё никакой - это интересный ход, потому тоже +

И, хоть мне эта свадьба Глокты и Арди и не нравится, хотя, сложись обстоятельства иначе, из них могла бы получиться отличная пара, по крайней мере, были намёки на их обоюдную симпатию, но плюс Арди Вест - она просто героиня! То, как она вела себя с Глоктой, достойно уважения и всяческого почитания - вот что значит замечательные женские персонажи! Пока почти ни одному из писателей-фэнтезистов не удавалось создать адекватного для меня женского образа и достойной уважения героини. Вот у Аберкромби это получается из книги в книгу.

Идеи. В числе прочего мне, наверное, больше всего запомнились размышления Глокты о Джезале: о том, почему же так вышло? Они оба одинаково начинали, оба были заносчивы и высокомерны, но Глокта почему-то два года провёл в императорских тюрьмах, где лишился зубов, пальцев и мужских органов, а Джезаль стал королём. По счастью, в книгах Аберкромби нет тупого морализаторства, от которого зубы крошатся (в смысле, иногда книги так злят, что я зубами скриплю во время прочтения). 

«Чем я заслужил свою долю? А чем Луфар заслужил свою? Разве мы не одинаково начинали? Оба были заносчивы, тщеславны и чертовски себялюбивы. Неужто он лучше меня? За что жизнь меня покарала столь жестоко, а его вознесла столь высоко?»

Но ответ Глокта уже знал.

«По той же причине невинный Сепп дан Тойфель сейчас морозит свои укороченные пальцы на рудниках Инглии, верный Союзу генерал Виссбрук погиб в Дагоске, тогда как предательница магистр Эйдер все еще жива. По той же причине Тулкиса, гуркхульского посла, выпотрошили на потеху ревущей толпе за преступление, которого он не совершал».

Глокта потрогал прокушенным языком один из немногих уцелевших зубов. 

«Потому что жизнь несправедлива».

Основная публикация - на лайвлибе: https://www.livelib.ru/review/1033706-pervyj-zakon-kniga-3-poslednij-dovod-korolej-aberkrombi-dzh

Но я хочу дополнить её своими, более личными впечатлениями: 

1. Глокту можно представлять вот так (до его плена): 

2. Я не верю ни во что плохое, не верю в то, что случилось с Глоктой в плену, несмотря на то, что люблю канон книг Аберкромби (вот такой вот диссонанс). 

Я даже написала драббл на тему того, как Глокту спасла Луна Лавгуд :) 

(да, я странная. Возможно. Но это не точно.) 

P.S.: фанфик тут: Под жестоким небом